Pokoje

18.01.2025

tělo, které není moje

v mém pokoji už týden leží tělo, co není moje

v pondělí jsem ho opustila a teď je neděle a pořád tam leží

čeká, co všechno mu přinesu

vypadá už týden pořád stejně

měním se jen já

tělo je zabalené do peřin

vlasy se občas pohnou když na ně zafouká z balkonu

a víc nic.

sedím pak vedle postele a přemýšlím komu patřím

do tohohle těla se vejdu nejlíp

proč se mě tedy pořád snaží vyplivnout

a co jsem když ne bezvládný kus v mojí posteli

někdy do něj vlezu zpátky a své tělo vyvenčím

pak si ale stejně vzpomenu, že pohyb bez něj je daleko lehčí

a nechám ho spát

necítím pak unavené oči

netrpím bolestmi hlavy

netrpím tělem, které není moje.


stále jsem tu

každá moje zima je to co v sobě celý rok raději nehledám

to vše co jsem byl

než přišla další vánice

další vrstva a to co jsem po ní

to co jsem pod ní

snažím se vyhrabat se z pod sněhu

a dotknout se vlastní dlaně

jen aby věděla

že jsem stále tu

probuzení v chladném vzduchu

bílé povlečená peřina

cizí budím se v ní vždy když znovu začínám

vždy mě přijme za svého

pozná že to jsem já

i když už ani já sám si nejsem jist

každá moje zima

je nejčistší co jsem kdy byl

v tenkých pruzích ledu se zdravím

nikdy jsem neodešel

jen se bez zimy nedokážu ohlédnout přes mlhu

pomalu otevírám oči

prozkoumávám okolí

ano,

stále jsem tu.

můžeš být v každým otevření pračky

můžeš být v každým otevření pračky

v každým zamčení dveří

v šuplíku u postele z něhož vytahuju nová prostěradla

jako bych teď ve světě seděla jen na jeho samým okraji

s úplně prázdným obličejem

čekám, až mě někdo nastaví a dá mi barvy a vlastnosti

stezky, po nichž každý den chodím, se mými kroky nemění

nebo snad?

snad víš víc než já

žiješ tu přeci jen déle

stavíš si nové domovy

zatímco já pořád hledám cihly

víš přece že jsem byla vždy trochu pomalejší

můžeš být v každým otevření pračky

kdybych jen trochu chtěla

vejdeš se i do té nejmenší škvíry

u mě doma ale již dávno není místo.


můj pokoj mě vítá a těší se na nové hosty

na podzim nacházím kousky sebe v cestách, co neznám

konečně ale vím

můžu se opět dotknout tohoto světa

těžká taška přes kabát dlouhý až k nohám

pohybuji se těsně nad zemí

pořád nedokážu došlápnout

horký čaj mi spálí prsty

večer bude smaženice

dýchám svoje myšlenky v horském vzduchu

mezi stromy je klid

i ty se ho snad dočkáš

mezi nasbíranými kaštany

les voní po mrtvém listí

podzim už dávno není o odcházení

kdo by chtěl spát v místnosti se stolem pro osm lidí

můj pokoj mě vítá a těší se na nové hosty


nic tě nepřivolá

pořád si myslím, že je to hra

maškarní bál po jehož konci mě vyzvedneš

a já ti řeknu to byl teda měsíc viď a ty řekneš povídej mi o tom

a já budu povídat

ne dlouho do noci protože další den budu pořád s tebou

a další a další

budu ten příběh moct rozdělit do několika dní týdnů měsíců

protože budu vědět že se probudím a ty tam budeš znova

to byl teda měsíc viď

občas večer pořád čekám, že pro mě přijdeš

pak párkrát zamrkám a ono to zmizí

a uvidím tě jeden večer u cizího stolu

nikdo od něj nebude chtít odejít jako první

ve tmě na tebe budu pak dlouho myslet

probudím se a ty budeš pryč

nic tě nepřivolá


od tebe si vždy ráda uklidím

zatímco stéká poslední kapka rosy

bedlivě ji sleduji

a všechna noční světla svítí jen pro mě

všechny svoje součásti už ani nepoberu

už je jen těžko všechny vidím

komu pak nejsem tajemstvím

když sama sebe neprohlédnu

mohl bys být v každé zelené na semaforu

nedám ti tam ale místo

mám na to až moc sebe

můj pokoj se ke stropu plní

z tebe už tam ale není ani smítko

protože hodně věcí neznamená nutně nepořádek

a od tebe si vždy ráda uklidím.


moje tělo mnou přetéká

v prostoru mezi včerejšek a dneškem ráda sedávám na podlaze u své postele

nikoho jiného pak nepotřebuju

moje tělo mnou přetéká

jsem pak sama sobě výhledem na hvězdy i posledním dechem

stavím si svoje hranice a ty je nedokážeš překročit

i když si přijdeš o tolik větší

řekni mi

jaký to je

nemoct na moje území

v mém pokoji voní rudé svíčky

zdi jsou plné obrazů bezpečí

a visí na nich uschlé růže;

ani stopy po tobě.

můj bezpečný prostor je všude, kde jsem já

a můj pokoj je mne k prasknutí plný

jaký to asi je

nemoct se mne ani dotknout


lepím si jejich fotky vedle sebe na zeď

denně se probouzím ze snu co trvá hodiny

týdny měsíce

jsou v něm všichni lidi které znám

a pár těch co znát chci

vždycky na tebe myslí víc lidí, než si dokážeš uvědomit

i když odejdeš z obrazu

i předtím, než se do něj vrátíš

zůstanou tvoje kontury

to jak se jim díváš do očí

to co říkáš

moje hlava je ostrov všech mých setkání

nechávám je spolu občas mluvit

chci pak aby spolu mluvili i naživo

vím, že to nikdy nepůjde

lepím si jejich fotky vedle sebe na zeď

aby se alespoň trochu potkali

na ulici se pak míjí.